我覺得（dé）老尼爾（ěr）森是NBA史上最有少年氣的籃球教（jiāo）練，在四支（zhī）球隊完成了風格開拓，讓德克、納（nà）什，甚至庫裏點出了（le）一切可能；是“父親，叔叔，兄長，導師，表哥，是你的朋友”。
NBA史上第（dì）二多的1335勝——曾經是曆史第（dì）一，2022年被波波維奇超過——反而是他隨（suí）手得之的榮耀。2007年的黑八是他老夫（fū）聊發少年狂的遊戲。
沒（méi）帶隊拿過冠軍。用理想兌了現實的偉大老頭。
他打籃球時跟凱爾特人拿了五個戒指。1969年，凱爾特人與（yǔ）湖人大決（jué）戰。拉塞爾、張伯（bó）倫、韋斯特、貝勒這些史上最偉大巨星們的天（tiān）神之（zhī）戰。第七（qī）場最後時刻，他投進了鎖定勝局的那球：球彈籃筐後沿高高彈起，匪（fěi）夷所思地垂直入筐。
那一球就像他後來的籃球生涯（yá），波峰波穀，心跳。
1976年他開始當教練，帶了剛失去天勾的雄鹿十一年。那是雄鹿隊史三個最好時段之一：沒有（yǒu）天勾，沒有揚尼斯，靠老尼爾（ěr）森帶防（fáng）守。
是的，防守。
他培養（yǎng）出了（le）NBA史上第一（yī）個年度防守球員蒙克利夫，催生了1980年代（dài）頂（dǐng）級小前鋒馬奎斯·約（yuē）翰遜（xùn），讓馬奎斯（sī）和後來的普雷西成了第一個真正（zhèng）的“組織前鋒”。隻是（shì）伯德的凱爾特人與J博士（shì）的費城輪番代表東部去和西（xī）部的湖人大戰，雄鹿總是萬年老（lǎo）三。
但他是（shì）1983和1985兩屆NBA年度（dù）主教練。1985年他的雄鹿（lù）給了（le）喬丹生涯第一個係列賽敗局。
1990年代初，他讓勇士變成全聯盟最狂（kuáng）野的球隊。裏奇蒙+穆林（lín）+甲蟲組合（hé）一時風頭（tóu）無兩。
1997年，他接掌了萬年爛隊（duì）達拉斯。從1997-98季的20勝62負（fù），到（dào）2002-03季的60勝22負西部決賽（sài）。2005年他離開達拉斯，下一年66歲高齡落葉歸根，回到勇士。然後隻用了一個賽季完成了NBA史上第三（sān）次黑八（bā）奇跡的神話。
然後他得了癌症（zhèng），年到古稀，70歲那年退下來。34年生涯。退役時（shí）1335勝1063敗。史上最多的三次年度（dù）教練。
他沒（méi）有紅（hóng）衣主（zhǔ）教、禪師（shī）、帕特·萊利、波波維奇們這些滿手戒指的勝負（fù）師。他曆史第一的1335勝，更像是日積月累，到處扶貧，把球隊從泥（ní）濘裏帶出來。
順便將一切（qiē）可能性推到最高。
1980年代，雄鹿是NBA最堅韌、最善於防守的球隊（duì）。普雷西的長傳反擊、蒙克利夫的單防、馬奎斯·約翰遜（xùn）的全麵，都令人心折。1980年代初，萊利和魔術師在湖（hú）人開始玩表（biǎo）演時刻時，老（lǎo）尼爾森在試探防守與全麵。馬奎斯和（hé）普雷西是最早被命名的“組織前鋒”。伯德（dé）都承認（rèn）老（lǎo）尼（ní）爾森手下的蒙克（kè）利夫“最全麵的（de）球員（yuán）”。
事實是這樣：
1984-85季，老尼在密爾沃基雄鹿當主教練，吩咐198公分的小前鋒馬奎斯·約翰遜（xùn），“你來組織球隊的進攻！”馬奎斯自嘲了（le）一句：“所以，我是球隊的組織前鋒啦？”老尼爾森覺（jiào）得這詞有趣，記住了；下一年，他讓196公分、擅長防守與傳球的前鋒保羅·普雷西，“你擔當組織前鋒！”
讓雄鹿隊原先的組織後衛、188公分、一手三分球神射，卻沒有組織能力的後衛克雷格·霍吉斯，就可以放心（xīn）大膽地投（tóu）籃了。
題（tí）外話，這個霍吉斯後來是公牛隊的14號（hào）——井上《灌籃高手》裏三井壽的（de）原型。
咱們記住這個“組織前（qián）鋒+三分射手”。
防守玩到頂（dǐng）了，他開始玩速（sù）度。1990年代初，老尼爾森在金州勇士開創了激動人心的時代：全NBA慢慢朝四大中鋒陣地戰套路前進，他讓胯下運（yùn）球大師蒂（dì）姆·哈達維、1990年代（dài）喬丹之外最全麵的得分後衛米奇·裏奇蒙、“上帝的左手（shǒu）”克裏斯·穆林狂奔。1990-91季，魔術師（shī）的湖人每場106分，喬丹的公牛每場110分——老尼（ní）爾森帶的勇士每（měi）場117分。很多年後，甲蟲哈達維（wéi）如（rú）此描（miáo）述：
“他非常寬鬆（sōng），讓你自由發揮，打出你的風格，讓（ràng）你享（xiǎng）受打（dǎ）球的樂趣。”
然後1997年，他去了達拉（lā）斯。球隊重建，一個（gè）瘦弱的加拿大人斯蒂夫·納什，一個瘦竹竿德國人德克·諾維茨基。老尼爾森答應德克的父母：“我（wǒ）會像自己兒子一樣看待他。”回頭就朝德克吼：“訓練（liàn）！投籃！不許猶豫！”“如果你不敢（gǎn）出手，球永遠不會自己投進！”
1990年代，全NBA都因為美國隊在國際賽場的成功看不起外籍白人，“歐（ōu）洲魔術師庫科奇也不過在芝加哥當第六人罷了”。
但老尼爾森信賴這兩個外國（guó）人（rén）：他們肯跑，他們聰明，他（tā）們能（néng）投籃，這才是籃球。
納什是弓，諾維茨基是箭，他們被老尼爾森催逼著一往無前。
老尼帶達拉斯第一年，19勝31負，進攻第15。
下一年40勝42負（fù），進攻第七。
下（xià）一年53勝29負，進攻（gōng）第四（sì）。德國人德克（kè），加拿大人納什，墨西哥人納胡拉，中國人王治郅。
下一年57勝，進（jìn）攻聯盟第一。王治郅生涯最好的常規賽季。
下一年60勝，進（jìn）攻聯盟第（dì）一。西部決賽2比4輸給巔峰鄧肯的馬刺。
最關鍵的故事來了。
2001年開始，老尼爾森用聯防+提速+砍（kǎn）鯊，讓鯊魚不爽。鯊魚公開說““在NBA打球的都是（shì）爺們。一個成熟的男人（rén）根本不需要聯防。”
但國王的佩賈·斯（sī）托賈科維奇很喜歡達拉斯，“他們都（dōu）不是美國本土球（qiú）員，而且很依賴投籃；他（tā）們靠投籃成了明星！對我們而言，這是莫大的鼓舞！”
老尼爾森在走一（yī）條國際化之路。跑起來，傳起來，投！
對（duì）納什，芬利認為納什是“我們這一代的約翰·斯托克頓。他最愛做的，就是讓全隊都出於節奏中。他如此（cǐ）無私，簡直有點過分！”
納什也說（shuō）“我喜歡打團隊風格，身處團隊之中讓我（wǒ）快樂。”納什說，“不止（zhǐ）是一起打球（qiú），還有，一起（qǐ）度過（guò）每一天。”
但老尼（ní）爾森抱怨，“他還（hái）是總（zǒng）想傳球。我有時候得逼他每（měi）場投個10次籃，對他而言還挺難的，我（wǒ）覺得這簡直有違他的天性。”
但他認為納什應該多投。“他應該統治比賽。”
對德克，老（lǎo）尼爾森甚至讓德克（kè）去打過（guò）3號（hào）位。“隻要他學會背身鉤射，能夠背身單打（dǎ），他就是聯盟（méng）前五的球員！”
然（rán）後德克去跟蓋施（shī）溫納老爺子學擊劍、舞蹈、後仰跳投時，老尼爾森聽之任之，“他們（men）做（zuò）的一切都是有目的（de）有規劃的，看著就行了！”
2003年2月（yuè），老尼爾（ěr）森（sēn）一度變陣（zhèn）：
達拉斯當時的首發：納什+貝爾+芬利+德克+拉弗倫茨。五個（gè）三分手。
納什的說法：
“空間忽然就廣闊了。”
“如果他（tā）們跟我們提速對轟的（de）話，那（nà）就是步入了我們的領域。”
那年季後賽，達拉斯七場過了開拓者，然後七場過了前一年公（gōng）認有（yǒu）冠（guàn）軍實力的（de）國王（wáng）。第七場老（lǎo）尼爾森一度是四後衛+德克帶隊打，贏了。賽後墨西哥（gē）人納胡拉氣喘如牛，“但我們沒有放（fàng）棄！我們咬住了！我們打敗了全聯盟最頂級的球隊（duì）！”
然後西決三場下來，德克受傷。
一個傳說：
達拉斯老板馬克·庫板深覺這是奪冠的最好（hǎo）機會，希望德克能考慮帶傷作戰。
老（lǎo）尼爾森教練（liàn）喝阻。輸給了馬刺，但沒逼著德克（kè）上場。
然後達拉斯自己出問（wèn）題。
2004年達拉斯隻肯給納什四年（nián）3600萬，納什拿了太陽的六年6300萬，去了太陽，兩連常規賽MVP。
太陽的打法？速度+三分。
丹東尼比老尼爾森更重視擋拆和三分，但老尼爾森提前給（gěi）納什奠定了（le）基礎，“他應該統治比賽。”
2005-07這三年，納（nà）什和德克包了三（sān）個常規賽MVP。
2005年老尼（ní）爾森離開了達拉斯，一年後去（qù）了（le）勇士。
當時他組織的班子：
191公分（fèn）、身材（cái）巨大的組織後衛巴朗·戴維斯。
188公分、組織後衛身材的得分後衛蒙塔·埃利斯。
198公分的搖擺人傑森·理（lǐ）查森。
三個可以防守內線球員的小前鋒：198公分的斯蒂芬·傑克遜、201公（gōng）分的（de）馬特·巴恩斯與198公分的邁克爾·皮特魯斯。
一個能在外圍投籃的大前鋒阿爾·哈林頓，以及一個靈（líng）活的巨人安德裏斯·比德林斯。
勇士前鋒馬特·巴恩（ēn）斯的（de）說法，老尼爾森在（zài）勇士的口頭禪是（shì）：
“打得（dé）自由些，你（nǐ）們可以為所欲為……如果（guǒ）做不到為所欲為，就機靈點（diǎn）兒。”
巴恩斯認為，老尼爾森是“父（fù）親，叔叔，兄長，導師，表哥，是你的朋友。你能和他說（shuō）任何話。到勇士後，他給（gěi）我製訂（dìng）任務，我才能打出水平。我和隊友感到前所未有（yǒu）的自由。他可是個傳奇教練！這種感（gǎn）覺太特別了。”
就是用這套全麵（miàn）、靈活、輕快、瘋（fēng）狂的班子，2007年季後賽，常規賽67勝全NBA第一的達拉斯小牛，在季後賽首（shǒu）輪，被42勝的勇士擊敗（bài）了。老尼爾森帶隊擊敗了自己的愛徒德克，上演黑八奇跡。
這就是他（tā）NBA生涯的最後輝煌。
永遠秉（bǐng）持著浪漫自由激（jī）情四（sì）射的風格。奔跑、三分、須臾不斷的瘋狂進攻。他（tā）並不很喜歡雕琢一個球員的缺點，使他成為完美球員，他隻是讓每個球員的優點最大（dà）程度發揮。他總是能讓那些不（bú）知（zhī）名的天才打出令世界震驚的籃球：
前鋒可（kě）以組織（普雷西）；後衛可以大量投籃（霍吉斯）；大前鋒可以拉出去（德克）；中鋒可以（yǐ）被拿（ná）掉；五個人都能處理球；
如果你有速度，就跑；如果你有投籃，就（jiù）投；如果對方的大個（gè）子跟不上，就把他（tā）拉出來。
好，最後的遺產來了。
2009年，勇士（shì）的新經理是老尼爾（ěr）森的助（zhù）理教練拉裏·萊利（lì）。
那年選秀大會，鳳凰城太陽的總經理斯蒂夫·科爾認為庫（kù）裏可以是納什的接班人（rén）。
可是老尼爾森讓勇士（shì）搶庫裏。
“簡直是百萬（wàn）分之（zhī）一的概率！在我（wǒ）們（men）之前選秀的（de）球隊都沒看到他技（jì）術多好嗎？第七（qī）位（wèi）！天哪！他前麵有六個球員？百（bǎi）萬分之一的（de）概率！不可思議！我猜許多人都不覺得他是個組織後衛，可我覺得他行（háng）！他的投籃、傳球和運球讓我（wǒ）驚異，我那會兒就覺得他是個明星！我從沒夢想過可以摘到（dào）他！”
庫裏自己承認：老尼爾森是勇士選他（tā）的重要原因（yīn）。
後來發（fā）生（shēng）了什麽，我們（men）都知道了。
重新回顧一（yī）下：
1985年（nián），老尼爾森讓3號位（wèi）馬奎斯和4號位普雷西負責組織（zhī），好（hǎo）讓（ràng）組織後衛霍吉斯擔（dān）當射手。“組織前（qián）鋒”+“後衛射手”，全麵，換防。
1991年，老尼爾森在勇士提速，甲蟲+穆林+裏奇蒙的速度和（hé）跳投。
21世紀初，老尼爾（ěr）森在達拉斯，讓納什多投籃，讓德克遊走3號位到5號位，速度+三分，小球開始。
2007年黑八，老尼（ní）爾森用後（hòu）衛陣+無中鋒陣摧毀老東家獨行俠。
2009，科爾在太（tài）陽認為庫裏該接替納什，但老尼爾森讓勇士截胡了庫裏。
2010年老尼爾（ěr）森退役。
然（rán）後（hòu）：
2014年，一直（zhí）夢（mèng）想擁有庫裏的科爾（ěr）來到（dào）勇士；勇士用追夢·格林擔當（dāng）曾經普雷西擔當（dāng）的組織前鋒（fēng）角色，追夢+庫裏，“組（zǔ）織前鋒”+“控衛射（shè）手”，全麵，換防。
曾經老尼爾森（sēn）的所有籃球夢想——小球陣、組（zǔ）織前鋒、後衛射手、全麵、換防、空間——全都在2014年之後的勇士身上（shàng）體現出來了。
前鋒可以組織（追夢）；後衛可以大量投籃（庫裏）；大前鋒可以拉出去；中鋒可以被拿掉（死亡五小）；五（wǔ）個人（rén）都（dōu）能處理球。
曾經的老尼爾森籃球。
2014年後的勇士籃球。
這是老尼（ní）爾森最偉大的一麵。
全世界說納什瘦弱德克軟、黑八勇士不夠看時，他一直在（zài）看到球員們的優點與可能。普（pǔ）雷西和馬奎斯（sī）的組織，霍（huò）吉斯的遠射（shè），蒙克利夫的全麵；他（tā）讓“我們（men）這一代的斯托克頓”納什多統治比賽，讓德克大膽投籃（lán）接管，在所有人認定庫裏在NBA很難擔當組織後（hòu）衛時提前認為“可我覺得他行！”
“父親，叔叔，兄長，導師，表哥，你的朋友”。
“打得自由些，你們可以為所欲為……如果做不到為所欲為，就機靈點兒。”
“他非常寬鬆，讓你自由發揮，打出你的風格，讓你享受打球的樂趣。”
防守，進攻，聯（lián）防，提速，三分，各種瘋狂科學家。
保（bǎo）護了德克不讓他（tā）受傷，當納什拿不到好合同時為他抗辯，在全世界看不起那（nà）支勇士時“我（wǒ）們（men）去對抗世界”地黑八，全世界質疑（yí）庫裏時果斷說“百萬分之一”地選了他。甚（shèn）至他本人沒有真正完成的籃球實驗，後來在庫裏身（shēn）上完成了（le）。
別的（de）教練追求勝利與冠軍時，老（lǎo）尼（ní）爾森在用勝利來買（mǎi）到一點搞瘋狂科（kē）學實驗的機會。
在（zài）他手下的球員幾乎都發現了自己的優點，找到了生涯最好的可能。
所以他最後拿不到冠軍，反而沒那麽重要（yào）了：
NBA有太多人情世故的教練了（le），但每到一個城市都從廢墟中建立起風骨，每到一個球隊都讓球員們打得高高興興，保護德克催動納什遠遠（yuǎn）看（kàn）到了庫裏（lǐ）未來、永遠探求最好可能（néng）性的籃球教練，又有幾個呢？
