2021年8月8日，日本女籃曆史性地站上了東京奧（ào）運會決賽的賽場（chǎng），雖然很幹脆的（de）輸給了美國，但一枚（méi）銀牌已經足以創造日本籃球的曆史。
而五年後的柏林女籃世界杯，故事卻走向（xiàng）了完全不同（tóng）的方向（xiàng）。
首戰馬裏，日本（běn）用最日本的籃球狂進20個三分逆轉對手；但隨後對（duì）陣德國和西班牙她們兩場三分累計57中10苦吞兩連敗。進入八強資格賽後，日本女籃又以20分的（de）分差慘敗給（gěi）擁有一對身高190+雙塔的匈牙利（lì），而她們引以為傲的（de）三分依然是亂槍打鳥的33中7。
乖巧可愛的田中心有大量球迷，但靠乖巧可愛沒法把球投進，這屆比賽她（tā）三分21中6，隻有28.6%的命中率
五年前還是奧運亞軍，五年後卻連世界（jiè）杯八強（qiáng）的門（mén）檻都沒有摸到（dào），看排名，日本女（nǚ）籃這次甚至跌到第12，連隔壁的韓國隊都（dōu）比不上——作為分析（xī）師的寵兒，現代籃球的代表，日本（běn）女籃過山車一樣的表現（xiàn）在世界（jiè）杯後給我們（men）留（liú）下了一（yī）個（gè）大（dà）大的（de）疑問：
日（rì）本女（nǚ）籃，到（dào）底是什麽水平？
這次崩潰般的失敗，問題到底出在哪？
緣起：跑轟（hōng）風暴
要（yào）提到日本女籃的崛起，霍瓦（wǎ）斯絕（jué）對是一個不能被略過的名字（zì）。
在霍（huò）瓦斯接手以前（qián），日本（běn）其實已經接近統治亞洲，2013、2015兩屆亞洲杯她們都（dōu）最終奪冠，並在2016年裏約奧（ào）運會殺進八強。
尤其是2015年武漢亞錦賽，日本在決（jué）賽中85比50狂勝東道（dào）主中國，半場（chǎng）便取得44比22的領先（xiān）。那時的日本（běn）已經是一支（zhī）依靠快速轉換、機動型內線和外線投射建立優勢（shì）的亞（yà）洲頂級球隊。
2017年（nián），日（rì）本（běn）籃協正式啟用（yòng）此前執教JX-ENEOS向日（rì）葵、同時（shí）擔任過國家隊助教的湯姆·霍瓦（wǎ）斯。東京奧運周期開始後，他並沒有推翻原來的日本籃球，而是把它進一（yī）步推（tuī）向了極端。
霍瓦斯認為，既然身高永遠（yuǎn）比不過歐美球隊，那就盡可能不和對手比身高，日本開始強調更快的攻防轉換、更徹底的空（kōng）間拉開，以及更多的三分出手。傳統意義上的位置界限被進一（yī）步模糊，高田真（zhēn）希這樣的內線開始被要求擴大射程，鋒線（xiàn）承擔更多持球和換防任務。日本試圖用速度迫使大個（gè）球員離開籃下，再用連續傳導尋找防（fáng）守出現裂縫的一瞬間（jiān）。
這種思路放在今天並不新鮮。2017年前後的（de）NBA已經進入勇士和火箭引領的（de）三分浪潮（cháo），小球、換（huàn）防和空間籃球早已成為新的籃球哲學，但女籃的戰術（shù）和技術進化速度並沒有男籃那麽快。因此，當日本率先把這一邏輯貫徹到（dào）國家隊層麵時，她們便獲得了一段寶貴的（de）“戰術紅利期”。
現在回望東京奧運會，當時的（de）日本並不是一支傳統意義上（shàng）天賦出眾的球隊。球（qiú）隊最具尺寸和運動能力的內線渡（dù）嘉敷來夢因傷缺席，但她們依然靠場均超過12記三分，以及僅次於美國的進攻火力一路殺進決賽。
作為（wéi）球隊的大腦，町（dīng）田瑠唯場（chǎng）均送出12.5次助（zhù）攻。整個（gè）體係像一台高速運轉的機器：町田製造第一（yī）層防守變形，鋒線（xiàn）繼續傳導，高田順下或者外彈，宮（gōng）澤、林咲希等射手（shǒu）完成最後一擊。
日本不是靠更強壯的球（qiú）員擊敗歐洲球隊，而是試圖讓比賽進入一種對方不習慣的節奏。
但戰術上的領先，往往是最容易被追趕的領先。2022年世界杯，日本小組賽1勝4負出局。當然，那屆（jiè）比賽（sài）有充分的人員理由：東京奧運核心控衛町田瑠唯沒有參賽，林咲希（xī）也因傷缺陣。但一個信號已經出現——麵對日本，對手越來越願（yuàn）意把防線向外擴，給持球人更大的身（shēn）體壓力，不（bú）再輕易允許日本通過擋拆進入舒服的傳（chuán）球路線。
兩年後的巴黎，這一問題徹底爆發（fā）。
日本籃協自己的奧運技術報告給出了一個非常有代表性的數字：2024年奧運資格賽（sài），日本擋拆進攻每回（huí）合能（néng）夠得到1.210分；到了（le）巴（bā）黎奧運會，這一數字暴跌至0.638分。日本仍然有36.7%的投籃來自擋拆體係，但最重要的進攻起手式已經很難再製造優勢。
對（duì）德國（guó）的比賽，對手對町田大量采用走掩護下線，同時結合contain和換防。這是一種非常有針（zhēn）對性的（de）選擇，要知道町田最致（zhì）命的能（néng）力從來不是自（zì）己投進20分，而是突破第一道防線之後找（zhǎo）到隊友。當（dāng）防守人敢於從掩護下方通過，就等於主動邀（yāo）請她自己投籃，卻切斷她進入禁區製造二打（dǎ）一的機會。
於是原本（běn）的“町田突破——協防收縮（suō）——底角射（shè）手空位”變（biàn）成了給町（dīng）田錯位（wèi），讓她自己解決。
而這恰（qià）恰不是她最擅長的（de）比賽方式。
比利時做得更徹底。
她們大量使用ICE和換防，將日本的持球人趕向邊線，拒絕讓擋拆進（jìn）入中路。日本對德（dé）國時擋拆PPP還有0.650，對比利時隻剩下0.458。曾經能（néng）夠不斷製造防守輪轉（zhuǎn）的擋拆，現在連第一道防線都（dōu）很難突破。
更麻煩的是，這些歐洲球隊（duì）不（bú）隻是“研究透了（le）日本”。
她們的球員也變了。
以前日本小球最大的優勢，是“你的大個（gè）子跟不上我的小個子”；而現在（zài）歐（ōu）洲（zhōu）開始出現越來越多既有185厘米（mǐ）甚（shèn）至190厘米身高、又能夠橫移換防的鋒線和內線。
當對方比你高，卻又不比你慢時，小球籃球最賴以生存的錯位便（biàn）消失了。
東京時期，日本用速度讓（ràng）巨（jù）人顯得笨重。
巴黎之後，巨人開始學會奔跑。
很多（duō）同學對女籃各個位置的平均身高不熟悉，可以參考我這條微博
選材局限
戰術紅利消失以後，日本籃球最難（nán）解決的問題也就（jiù）重新暴露出（chū）來了——身高。
日本從（cóng）來不缺後衛。
十幾年前有吉田亞沙美、大神雄子，中生代出現町（dīng）田瑠唯、宮崎早織，如今又（yòu）有田中心、山本麻衣。二三號位同樣有人才儲備（bèi）：從路（lù）易斯維爾大學歸（guī）來的（de）今野紀花、東京周期就已經進入國家隊的東藤奈奈子，以及過去幾年在國際（jì）比賽中逐漸站穩（wěn）腳跟的平（píng）下愛（ài）佳。
問題在於再往（wǎng）上（shàng）看。
翻開（kāi）日本最近十年的國家（jiā）隊名單（dān），會發現幾個名字反複出現：
宮澤夕貴（樓上圖那位）、高田真希（樓下那位（wèi））、渡嘉敷來夢。
她們當然足夠優秀。問（wèn）題恰恰在於，她們已經優秀了太久。
東京奧運（yùn）會時（shí），町（dīng）田身前站著的是投籃命中率接近60%、場（chǎng）均14分的高田真希，以及場（chǎng）均11.5分、用43%的命中（zhōng）率每場能夠投進約3記三分的宮（gōng）澤夕貴。這是日本女籃真（zhēn）正意義上的“黃金（jīn）一代”。
五年過去，高田真希（xī）已經37歲（suì）。
而日本依舊需要她打首發中鋒。
這不是因為教（jiāo）練不願意換人，而是因為很（hěn）難找到人換。
近幾年，日本幾乎沒有穩定成長起來的183厘米以上年輕前場。高田到了職業生涯末期，仍然（rán）是WJBL的MVP+FMVP水平的選手，本身就說明了她有多優秀（xiù）；但從另一（yī）個（gè）角度看，也說明年輕（qīng）一代始終沒有真正完成對她的取代。
鋒線上情況稍好一（yī）些，但同（tóng）樣（yàng）談不上樂觀。赤穗向日葵可能是最接近國際級水準（zhǔn）的答（dá）案：身高、運（yùn）動能力、防守覆蓋麵積都很優秀，但（dàn）進攻穩定（dìng）性一直有限，這幾年（nián）又受到傷病影響。
馬瓜姐妹本應該提供另一種可能。姐姐馬瓜伊芙琳在國內聯賽擁有不錯的錯位能力和投射，也參加了巴（bā）黎奧運會，但麵（miàn）對最高級別的身體（tǐ）對抗，她在W聯賽中的優勢很難原樣複（fù）製。妹妹馬瓜史蒂芬妮近年來一直在歐洲效力，尺（chǐ）寸與機動性兼備，但（dàn）她的問題（tí）同樣（yàng）明顯：什麽都（dōu）會，卻（què）暫時沒有（yǒu）一項能力能夠在世界大賽中真正成為穩定的殺招。日本還曾把早稻田大學出身的朝比奈梓視為潛在的內線接班人（rén），但至少到現在，她距離在世界大賽（sài）穩定承擔輪換仍有距（jù）離（lí）。
雖然是黑人且父母也是黑人，但姐（jiě）倆都出生並且長大在日本
於是一個有些尷尬的問題出現（xiàn）了：
日本的小球籃球，本來是為了彌補身高不足而誕生的。
但它的黃金時代，卻恰恰建立在日本過去十多年最優秀的一批前場球員（yuán）之上。渡嘉敷、高田、宮澤能夠移動、能夠投籃、能（néng）夠傳球，她（tā）們並不是傳統意義上的高大內線，卻恰（qià）好擁有執行小球體係最需要的技術組合。
如今戰（zhàn）術還在，執行戰術的人卻逐漸（jiàn）老去。
最近，宮澤夕貴已經宣布退出國家（jiā）隊。當高田和渡嘉敷也最終離開（kāi）以後，日本真正需要回答的問題可能已經不是“還能不能打得更快”，而是下一代到底由誰站在四號位和五號位？
女籃中（zhōng）的不確定性
過去幾年，隨著女子籃球曝光（guāng）度快（kuài）速增加，越來越多習慣觀看NBA和男子國際籃球（qiú）的觀眾開始關注女籃。
於是這屆世界杯的很（hěn）多比賽（sài）結果，就（jiù）顯得（dé）格外“反常識”。
馬裏可以擊敗（bài）西班牙（yá），日本（běn）可以擊敗馬裏，意大利差點（diǎn）掀翻美國，卻輸（shū）給中國隊20分。如（rú）果（guǒ）隻按照（zhào）世界排名理解籃球，這些結果幾乎像一個無法（fǎ）解釋的循環。
但這恰恰是女籃現階段最有意思的地方之一。
女籃比賽的波動性，本來就比很多人（rén）想象中（zhōng）更大。
男籃（lán）頂級比賽中，當球隊的體係被對手拆掉以後，超級持球人往往還能（néng）依（yī）靠個人能力“硬解”。無論是單打（dǎ）還是擋拆，男籃中可以做出的變化要比女子籃球多得多。女籃卻沒有那麽多這（zhè）樣的球（qiú）員。即使是世界強隊，能（néng）夠（gòu）在嚴密換防下持續自主（zhǔ）創造高質量投籃的人也非常有限。因此一旦第一套體係（xì）失效，進攻效率可能出現斷（duàn）崖（yá）式下降（jiàng）。
這也是為什麽女（nǚ）籃中經常出現一（yī）種極端場麵：
今（jīn）天一（yī）支球隊可以打出行雲流水的團隊進攻，第二天麵對完全不同（tóng）類型的防守，卻突然連（lián）續五六個回合連一次像樣的出手都組織不出來。
日本（běn）是這種高波動（dòng）性的極端代表。
她們把三分、轉換和空間（jiān）作為主要武器，本身就在主動擁抱比賽的方差。
2026年世（shì）界杯首戰就是（shì）最誇張的例子。林咲希三分（fèn）15投9中，創下世（shì）界杯單場三分紀（jì）錄，日本全隊（duì）投進20記三分（fèn）同樣刷新（xīn）女籃世界杯單場球隊三分紀錄，於是即便防守端讓馬裏（lǐ）得到97分，依然能夠靠恐怖的外線火力贏下比賽。
問題（tí）是，兩天之後（hòu）你不可能保證還能投進20個三分。
麵對西班牙和匈牙利，日本的體係並沒（méi）有突然消失，但當投籃準心被殘忍的（de）數學期望拉回平均值，身高、籃板、持（chí）球創造能力這些原本（běn）被（bèi）三分雨遮住的問題便全部重新（xīn）出（chū）現。最終，日本對匈牙（yá）利全場命中率隻有32%，而對手達到50%。
這也是（shì）日本與中國在某種意義上非常相似的地（dì）方。
兩支球隊都選擇了（le）一條相對鮮明的道路。
中國女籃長期依靠尺寸（cùn）、內線優勢和陣地戰效率建立下（xià）限；日本（běn）則（zé）把速（sù）度、空間和外線投射推到極致。
前者（zhě）害怕後衛線無法把球安全送（sòng）進（jìn）自己的優勢區域（yù）和無法利用內線創造的空（kōng）間完成外線（xiàn）得分，後者則害怕當三分不開、擋拆又無法製造錯位時（shí），球隊再也（yě）沒有第二種得分方（fāng）式。
極端打法能夠製造極高的上限。
也必然意（yì）味（wèi）著某些比（bǐ）賽中極低的（de）下限。
再加上世界（jiè）杯賽程密集，連續比賽讓體能和投籃穩定性（xìng）進一步（bù）下降，一場比賽裏的手（shǒu）感差異，就足以改變很（hěn）多實力原本接近的球（qiú）隊之間的勝負。
這並不意味著女籃沒有強弱。
美國依然是美（měi）國。真正發生變化的是，美國（guó）之外的世界正（zhèng）在迅速變得扁平。德國、比利時、西班牙、法國、澳大利亞、中國、日本（běn）、匈牙利之間，已經很難再簡單地按照（zhào）“傳統強隊”和“普通球隊”劃出（chū）不可逾越的界線。
而日本恰恰是這種時代變化最明（míng）顯的（de）受（shòu）害者之一。五年前，她們依（yī）靠一套領先世界半步的籃球理念，把身體（tǐ）條件的不足藏進速度、傳導（dǎo）和三（sān）分球裏，最終走到了奧運決賽；五年以後（hòu），歐洲球隊學會了換防，學會了讓大個球員站到三分線外（wài），也（yě）培養出了更多既高又快的（de）鋒線。與此同時，日本自（zì）己的黃金一代開始老去，卻始（shǐ）終沒能找（zhǎo）到足（zú）夠優秀的前場（chǎng）接（jiē）班人。
所以，從東京（jīng）銀牌到世界杯16強，日本女（nǚ）籃並不是突然忘記了怎樣打籃球。
恰恰相反。她們仍然在（zài）打那套曾（céng）經讓世界驚歎的籃球。
但大人，時代變了（le）。
籃球世界的（de）齒輪，在比以前更（gèng）快的運轉著。
歡迎大家來我們的微信公（gōng）眾號“後體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>
（文/Mulong）
