連昨天的話題：
常規賽佳、季後賽淡的人，最後？
會被（bèi）大家讚美，被老球迷銘記，然後被（bèi）淡（dàn）忘。
2006年，掘金輸給快（kuài）船。三年級甜瓜場均21分命中率33%——隔（gé）壁勒布朗場均36分過了阿裏納斯的奇才，而（ér）韋德會在（zài）那年總決賽場均35分奪冠——甜瓜自己說（shuō）：
“我不想像KG那樣，花八年時間才過首輪！”
一語成讖。
甜瓜生涯十三次季（jì）後賽（sài），過了兩（liǎng）次首輪。
甜瓜有一屆得分王。生涯NBA得分（fèn）第（dì）十（shí）一。
大（dà）家都知道他是萬花筒能得分。大家都（dōu）會記得他高（gāo）中時大戰勒布朗、2009西決大戰科（kē）比（bǐ）、一度有過單節33分的紀（jì）錄，“甜瓜真的很會得分”。皮爾斯承認他是最難對位的家（jiā）夥，“在任何點都（dōu）可以得（dé）分。”看過他的球迷會記得他到處（chù）都能出手的（de）跳投、足以垂範後世（shì）的三威脅步（bù）伐、背身要位（wèi）、左右手墊步突破、當時頂尖的補中（zhōng）技能。
然而：
老隊友昌西可以直白評價“對（duì）甜瓜而言每場得30分（fèn）很重要，不然他就會打得不高興”。因為昌西自（zì）己有（yǒu）過戒指，而且是他到掘金後甜瓜才過了首輪。
而甜瓜（guā）沒戒指。巔峰期過去之後，他就是又一個（gè）“很能得分的人”。
1990年（nián）代最被低估的球員，大概是米奇·裏奇蒙。
生涯前十年都場均22分以上。1990年代最穩定的得分後衛之一。
論技巧，他擅長模（mó）仿所有（yǒu）人的技巧。
三（sān）分投籃中投背（bèi）身無一不精。
如果在明星堆裏（lǐ）會如何？——1995年全明星賽MVP。那時大（dà）家全明星賽還是真打。
論（lùn）攻防（fáng），他是（shì）喬丹親口讚許的兩個“我遇到過（guò）最麻煩的對手（shǒu）”之一（另一個是喬·杜馬斯）。
然而：
在國王，生涯一（yī）共23場季後賽。2002年跟著湖人蹭了個戒（jiè）指。
裏奇蒙1990年代進過三次NBA二陣，兩次NBA三陣。同期雷吉·米勒（lè）隻進過三（sān）次NBA三陣。論常規賽，論全麵，裏奇蒙實在米（mǐ）勒之（zhī）上。
但米（mǐ）勒（lè）因為季後賽表現（即便隻進過一次總決賽）和他的三分球，至今被人稱道。
裏奇蒙呢？哪怕喬丹給（gěi）他抬過（guò）咖，然而（ér）。
又一個。
NBA50大（dà）之一。1977年NBA得分（fèn）王。可能是NBA史上最華（huá）麗的球員。兩次NBA一陣，兩次NBA二陣。生涯場均24分4籃板5助（zhù）攻的漂（piāo）亮數據。在史上最偉大防守球員之一（yī）弗雷澤頭頂（dǐng）轟下（xià）過68分。
其華麗被譽（yù）為“白巧克力的前身”。他的運球、投籃、傳球和遠射都被認為是開時（shí）代（dài）風氣之先。NBA生涯三分球15投10中——他快退役了才有（yǒu）三分線，而他投這麽準（zhǔn）。
皮特（tè）·“槍手”·馬拉維奇。
這麽傳奇的人為什麽沒人銘（míng）記？因（yīn）為他的傳奇隻限於常（cháng）規賽（sài）。於是後來者除了誇白巧克力時帶他一道，不提其他了。
我以前寫一本（běn）書時，整個1960年代寫下（xià）來，印象最深（shēn）的事：
隻看數據紀錄，那就是張伯倫各種場均50分單場100分。
但寫故事，每年的主角，最後都是拉塞爾和韋斯特：畢竟，季後賽名戰和總決賽，總是他們在打。
同理，1980年代，你看格文和丹特利來回刷得分王熱熱鬧鬧，但（dàn）每年的主角總是伯德魔術師天勾（gōu）J博（bó）士摩西那幾（jǐ）個人。丹特利到了活塞沒得分王了，反而能在季後賽有故事（shì）了。
實際上季後賽不止成就巨星，還成就配（pèi）角。
非巨星們常規賽做了什麽無人（rén）在意。但想留下自己的名字？老魚2004年的0.4秒，霍裏2005年總（zǒng）決賽天王山，帕（pà）克森1993的三分球，科爾1997的三分球，霍勒迪2021年總決賽後四場對（duì）保羅所做的事，以及2024總決賽第二場；雷·阿倫生涯傳奇如雲，也有過季後賽50+，也有過總決賽單場三分球紀錄，但反而是老了當替補（bǔ）了，2013年那個三分球反而最（zuì）為著名。
世界很勢利。沒人記（jì）得斯基爾斯（sī）單場30助攻的紀（jì）錄，既（jì）因為是（shì）常規賽，也因為斯基爾斯沒那麽有名（míng）。
大多數普通球迷，連一個球員具體哪個賽季是巔峰期、哪幾個賽季是低穀期的好壞都不想分清，他們記住（zhù）的是標簽與故事，是“這個人那年贏沒贏”。
而故事又基本集中（zhōng）在（zài）季後賽：隻要贏一次就能成為贏家，一次也沒贏就是輸家。
編年史家會記得所有。普通球迷最（zuì）終記住的往往是季後賽。
常規賽的水平決定（dìng）你（nǐ）有多強。
季後賽的成就決定別人記（jì）住你有多強。
