科比的起點、巔峰與可能

科比的起點是1996年選秀大會第13位。

那年狀元是阿倫·艾弗（fú）森。麥蒂是1997年第（dì）九位。卡特是1998年第五位。

國內四大分衛中，科比起點最低：

1998年二年（nián）級全明星（xīng）首發（fā），是他自己打出來的，當時他還是湖人的替補（bǔ）。

順便，包括但不限於四大分衛、詹杜大小王之類的許多（duō）說法，是國內互聯網（wǎng）特產：許多都是順嘴列一起，按評書四大天王五虎將南北東西這麽排而已。

而所謂四大分衛，事實上隻在2000-03年間成立。天才的爆發有其時效性，本來（lái）不是同一咖位的人（rén），無法久列在一起。

1996年AI入（rù）行年度新人，科比入行湖人（rén）替補。

1997年麥蒂入行，猛龍替補。那賽季科比進全明星首發，湖人替補。

1998年卡特（tè）入行年度新人。當季AI進了聯盟一陣，史上最（zuì）矮得分王。

1999-2000季，AI和科比同時二陣（zhèn），卡特三陣且在扣（kòu）籃大賽一舉成名，麥蒂繼續猛龍（lóng）替（tì）補。那年卡特的聲（shēng）威達（dá）到最高，拉裏·布朗教練還專門說他更喜歡科比：因為他比卡特基本功更好。

2000-01季，AI一陣且MVP，科比、麥蒂和卡特二（èr）陣。季後賽AI和卡特大戰七場，卡特打出生涯最佳表（biǎo）現。科（kē）比跟鯊魚二連冠。這時咖位：AI、科比、卡特、麥蒂。

2001-02季，科比和麥（mài）蒂一陣——但麥蒂作為前鋒入選——AI二（èr）陣，卡（kǎ）特帶傷進了全明星。科比跟鯊魚三連冠。這年咖位：科比、AI、麥蒂、卡特。

2002-03季，科（kē）比和麥蒂一陣，麥蒂得分王，AI二陣，卡（kǎ）特纏綿病榻。前三（sān）人已經把卡特甩開了。

2003-04季，科比一（yī）陣，麥蒂蟬聯（lián）得分王二陣。AI受傷，卡特風評繼續跌。

2004-05季，AI一陣，科比和麥（mài）蒂三陣，麥蒂到了休斯頓，卡特去了新澤西。

2005-06季，科比一陣，AI三陣。

從此之後，AI去了丹佛從此告別巔峰。麥蒂在2007-08季進了一次三陣然（rán）後下滑（huá）。卡特逐漸從網隊並列大當家（與基德）慢慢轉成角色球員。

即：其他三人的巔峰差不多在2006年結束，科比的真巔峰卻從2006才真正開始。

AI個子小，靠速度和鬥誌撐了巔峰。麥（mài）蒂卡（kǎ）特表兄弟靠天賦打球，但受（shòu）傷之後天（tiān）賦打折。

卡特同屆的皮爾斯，因為是地（dì）板流，能在2005之後，還能和科（kē）比對打若幹回合：他倆（liǎng）都是靠地板流（liú）技術打法。

天賦如火（huǒ）焰橫空，基本功才（cái）能持久。

科比自己和鯊魚的咖位，也很有意思。

從（cóng）鯊魚曾經的“科比我屁股滋味如何”到科（kē）比“我比鯊魚多一枚了”。

2000-02，鯊魚科比三冠，鯊魚三個總決賽MVP。

2004鯊魚東遊，倆人鬧翻。

2006鯊（shā）魚（yú）跟邁阿密奪冠，宣稱自己比科比多一個戒指了，之後還問科比自己屁股滋味如何？

但這裏有個小花（huā）招：2006年總決賽（sài）MVP是韋德（dé）。那年常規賽，鯊魚是聯盟一陣中鋒（fēng）——但（dàn）韋德MVP選票第六。

鯊魚要逞強，說自己比科比多一個戒指了——至於是不是作為老大奪冠，你別管（guǎn）。這（zhè）意味著鯊魚（yú）自己把比較標準定成了戒指數量。

2009和2010，科比帶湖人蟬聯冠軍，兩個FMVP毋庸置疑。至此：

鯊魚的2000是王牌奪冠（guàn），2006是副手奪（duó）冠，2001和2002是1A。四個冠軍。

科比的2000是副手奪冠，2001和2002是1B，2009和2010是（shì）王牌奪冠。五個冠軍。

鯊魚後來始終沒有否認科比的五冠，是因為他自己（jǐ）早就把標準（zhǔn）定好了：冠軍就是冠（guàn）軍。既然2006年的戒指算自己的，那2000、2001、2002，也必須（xū）算科比的，於是（shì）願賭服（fú）輸。

但實際上：

科比前三冠和後（hòu）二冠，全不是一回事：前三他是鯊魚（yú）臂助，後二他就是核心。

而他的咖位，是順著戒指增加，一點（diǎn）點上升的。

2000年（nián）鯊魚（yú）差一票就全票常規賽MVP，統（tǒng）治力古今無比。科（kē）比票數第12。

舉個我們更熟悉的例（lì）子：2016年庫裏MVP選票第一，全票MVP，隊友追夢MVP選票第七。

2000季後賽，鯊魚得707分，科比465分（fèn）。這冠是鯊魚被稱為統治力最佳的開始。

但之後情況變化（huà）。

2001年，科比常規賽和鯊魚搶出手，那年常規賽鯊魚場均（jun1）28.7分，科比28.5分。鯊魚不滿意，說（shuō）“如果（guǒ）你不喂飽大狗，別指望他給你看（kàn）門”。

這年（nián）常（cháng）規賽選票，鯊魚聯盟第三，科比第（dì）九——前二是AI和鄧（dèng）肯。

但季後賽倆人不吵了（le），湖人幾乎（hū）橫掃季後（hòu）賽，隻總決賽第一場輸給（gěi）阿倫·艾弗森驚天動地的48分而已。

那年季後賽，鯊魚487分，科（kē）比471分（fèn）。

總決賽鯊魚場均33+16，科比24+8+6，鯊魚（yú）還是FMVP。

但西（xī）決打馬刺，科比幾乎打出了係列（liè）賽（sài）第一人表現。

這年最後，可以說鯊魚是1A，科（kē）比是1B。

2002常規賽MVP選票，鯊魚第三，科比第五，繼續逼近。那年季後賽，鯊魚541分對科比506分。

但鯊魚對科比（bǐ）這年很客（kè）氣，甚至開始半真半假吹說科比才是（shì）天下第一，自己是科比的球迷之類。因為他也知道，自（zì）己（jǐ）得哄好科比，才能繼續奪冠了。

2000-02，第一個（gè）戒指還可（kě）說是鯊魚和他的隊友們，科比隻是隊友們中最強的；後兩個戒指，那就是OK組合了。

2002-03年，科比常規賽MVP選票第一次超過鯊魚，僅次於鄧肯和KG聯（lián）盟第三：

那年科比真是聯盟頂（dǐng）尖球星，常規賽也能扛隊了。

2004年鯊魚（yú）東遊，科比（bǐ）獨自帶隊（duì），先困頓一年（nián），然後：

2005-06季，科比得分王，場均35.4分是1987年喬丹以來最高，包括著名的三節（jiē）62分和單場81分。MVP選票第四。

下一年，科比（bǐ）蟬聯得（dé）分王（wáng），賽季尾聲打（dǎ）出（chū）傳奇的四連50分包括連著65分和60分，常規賽MVP第（dì）三。

這兩年科比咖位飛（fēi）升，真正從“鯊魚的臂助”成為了（le）“聯盟最強後衛”甚至（zhì）“聯盟（méng）最強個體”。

2008年科比終於常規賽（sài）MVP，帶（dài）湖人殺進總決賽。雖然輸給凱爾特（tè）人，但（dàn）除（chú）了皮爾斯自吹“我是世界第一（yī）”外，大家（jiā）基本公（gōng）認：科比是（shì）當世最頂尖存在。

然後，一連串事情發生（shēng）：

2008年科比跟美（měi）國隊奧（ào）運會奪冠，決賽關鍵的得分加罰。

2009年湖人65勝西部第一，科比MVP第二，隻輸給勒布朗。

2010年（nián）湖人蟬聯西部（bù）第一，科比MVP第（dì）三，但單季六次絕殺。

連續三年MVP選票一、二、三：這就是他那幾年的咖位——與前三冠時期（qī）12位（wèi）、9位和5位全然不同。

然後是季後賽表現。

科比生涯係（xì）列賽場均過28分的15個係列賽，其中前三冠隻有兩個，即2001年（nián）對國王和馬刺。

那兩個係列賽出現過一句著名對白，國王的阿德爾曼教練所謂“兩瓶毒藥選一瓶”：換言之，國王和馬刺都選擇了封鯊魚來放科比，但（dàn）依然被科比擊敗了。

但其他13個場均28分的係（xì）列賽，都是科比自（zì）己帶隊的了：

沒（méi）有鯊魚給他分擔火力了。

2006年（nián），湖人對（duì）太陽（yáng）七場敗北，但科比一（yī）場（chǎng）雙絕殺，第（dì）六場季後賽生涯最高的50分。

2007年湖人1比4太陽，科比場均33分。

2008年，科比帶湖人過（guò）甜瓜和AI的掘（jué）金，包括第二場單場49分、嘲諷（fěng）JR史密斯；之後擊倒前一年的西決球隊爵士和衛冕冠軍馬刺：總決賽輸給凱爾特人。

2009，湖人輕取爵士，對火箭係列賽麵對巴蒂爾，打出（chū）教科書一戰，西決場均34分擊倒（dǎo）巔峰甜瓜，總決賽場均（jun1）32分+7助攻，拆（chāi）解了德懷特·霍華德領銜的魔術防守，後兩場（chǎng）激活了阿裏紮。

2010，他親自去（qù）防威少（shǎo），終結杜蘭特第一個（gè）得分王賽季；輕取爵士；對太陽係（xì）列賽前抽了膝蓋積水（shuǐ），打出生涯最好係列賽34+7+8，完美拆解太陽聯防：總決賽擊敗凱爾特人，奪冠報仇。

直觀一點：

前三冠（guàn），身邊有鯊魚吸引（yǐn）注意力，科（kē）比季後（hòu）賽場均（jun1）：21分命中（zhōng）率44%、29分（fèn）命中率（lǜ）47%、27分（fèn）命中率43%。

2008-10，科比自己帶隊，季後（hòu）賽場均：30分命中率48%，30分命中率46%，29分命中率46%。

前三（sān）冠，科比是鯊魚的臂助，常規賽咖位聯盟五六七八（bā）九，季後賽其實隻有2001那兩個神奇係列賽，且還是他和鯊（shā）魚“兩瓶（píng）毒藥選一瓶”的（de）妥協。

後二冠包括（kuò）三連西冠，他是聯盟最強得分（fèn）武器，常規（guī）賽咖位一二三，季後賽一路強行（háng）攻堅斬關奪將：

2008-10這（zhè）三年，隻有凱爾特（tè）人的曆史（shǐ）級防守，真防住了他。

以及：

2008-10科比（bǐ）連續三年（nián）季（jì）後賽得分過600。曆史上僅此一人而已。

所以2010年，科比的聲譽到了巔峰。2010-11季比爾·西蒙斯如（rú）是說（shuō）：

“科比永遠都不會比喬丹更好，但毫無疑問他可以有一個更（gèng）好的職業生涯。而且（qiě）他處於現在進行時，他也知道這一點。”

比爾·西蒙（méng）斯寫上麵（miàn）這句話時，已經當了快四十年凱爾（ěr）特（tè）人球迷。眾所周知，他是終極科黑（hēi）。但在2010-11季時，他認為——當（dāng）時拿了五個戒指的（de）科比（bǐ）——可以比喬丹擁（yōng）有更好的職業生涯。

2010-11季中，湖人作為衛冕冠軍，公認（rèn）是（shì）頭號大熱門（mén）。那年加（jiā）索爾和奧多姆都是生涯巔峰（fēng）狀（zhuàng）態（tài）。科（kē）比自己（jǐ）MVP選票第（dì）四。連（lián）續（xù）第六年聯盟一陣（zhèn）+聯盟防守一陣。西部第二、聯盟第四的57勝（shèng）；聯盟（méng）最強的（de）內線；加索爾（ěr）、科比、奧多姆、慈世平和費舍爾都打滿82場的健康。

當時隻要他完成三連冠，那就是複刻喬丹的兩個三連冠（guàn）。前三個戒指——哪怕總決賽MVP都是鯊魚——含金量也會水漲船高。他就（jiù）會成為（wéi）除喬（qiáo）丹之（zhī）外，作為球隊王牌（之一）僅有的“兩個三連冠”球（qiú）員，真（zhēn）正的喬丹以（yǐ）下而已；那（nà）時他季後（hòu）賽成就會越過魔術師，甚至可以（yǐ）睥睨天勾。

然而2011年，湖人被獨行俠下克上4比（bǐ）0橫掃後，禪師走人，這個希望永遠（yuǎn）破滅了。

2014年的勒布（bù）朗、2019年的杜蘭特、2011年的科比、1996的大夢，都麵對（duì）過“總（zǒng）決賽MVP三連（lián）”的可能。

然而科比和大夢被橫掃，勒布（bù）朗被馬刺4比（bǐ）1，杜蘭特（tè）直接受傷。所以才（cái）顯（xiǎn）得2002鯊魚、1998和1993喬丹的三（sān）連FMVP多麽不可思議。

這順便給我們一個啟示：

2018年杜蘭特二連FMVP時，有許多人說他是史上最偉大得（dé）分手。

2016年勒布朗完成大逆轉（zhuǎn）奪冠時，ESPN有幾位（wèi）說他（tā）已經是GOAT。

局限在當時的情緒與觀感中（zhōng）激情發言（yán），總會產生一些事後看來過於樂觀的（de）結論。一個球員在上升期時，大家（jiā）都會樂觀地（dì）認為他會（huì）一直這（zhè）樣無敵下去（qù），然後高估他的曆史地位。然而沒有人的職業生涯，是一條可以無限延伸的直線。

所（suǒ）以身處曆史之中與塵埃落定時，許多事觀感往往不（bú）同：

2011年，連比爾·西（xī）蒙斯這樣的大科黑都認為，科比可以比喬丹度過更好的生涯——哪怕當時科比隻有五個（gè）總冠軍。

科比自己說生（shēng）涯最好的賽季是2012-13季。

這個此前討論過：這年他累到跟腱受傷，湖人常規賽戰績也不怎麽樣。沒冠軍（jun1）（2000-02，2009和10），沒MVP（2008），沒得分王（2006和2007），也不是2003的運（yùn）動能力巔峰（扣了116個籃，單場12個三分球）。

但2012-13季是他技術細節的（de）大成。他在意的是這（zhè）個。

就像喬丹的個人攻防獎項（xiàng）是1988，個（gè）人數據全麵巔峰是1989，第一（yī）個冠軍是1991，團體成就最高是1996，但他最喜歡的（de）是（shì）六個冠軍中數據最不好看的1998：最艱難，最衰（shuāi）老，甚至不（bú）是因為拿到了第二個三連冠而喜歡，隻是（shì）“我可以通過意誌（zhì）控製比賽”。

我（wǒ）們旁（páng）人看（kàn）的是整個職業生涯的弧光，而當事人在意的是自己能否打出令自己滿意的比賽。1998年喬丹能用意誌控製比賽了，而科（kē）比用完美圓熟的技術拚到跟腱斷裂永遠結束了巔峰期。那是他們各自的（de）滿意時刻：完美的（de）控製與徹底（dǐ）的燃盡。

對這種巔峰的定義，也就是他們各自的籃球性（xìng）情。