2007年2月1日，德州大一（yī）的（de）凱文·杜蘭特對陣德州理工大學，拿到37分23籃板。
那天我的筆記：
“投（tóu）籃出手點、手指感（gǎn）覺（jiào）、出手速度和作為射手需要的跑位已經初具規模（mó），速（sù）度、身高、協調性、節奏感（gǎn）極佳（jiā）。突破時的護球、連貫（guàn）性其（qí）實不算很（hěn）好，但考慮到其身高已經不錯了。反應快（kuài），意（yì）識敏銳。籃板意識好，臂長（zhǎng）驚人（rén）。肩有些窄，但關係不大，也許反而對（duì）他投籃有（yǒu）益。
已（yǐ）經非常習慣於全場都用跳投來解決進攻，但強突和騙犯規能力還沒怎麽體現。內線動作有些單調。
防守（shǒu）端，步伐和重心紮得很穩。雖然步伐移動不算快——被人突了幾個——但是因為臂長的緣故（gù），可以離對方很遠防突破，而不必（bì）擔心對方直接投籃。防（fáng）守沒（méi）有力量優勢的麵筐者時好象沒（méi）多大問題。步子橫移有些慢（màn），但跟對方前後移動時的節奏很好。”
22個月後，2008年底：
他已經能夠利用身體護球來製造投籃機會，在無球跑動方麵格外聰明，各類切跑、接球後的調整和迅速（sù）出手，更是（shì）聯盟搖擺人裏的典範。三分線外48%，18英尺外的中遠距離，除了罰球線左側和底線外（wài），也都準得令人（rén）悚栗。切入上籃，命中率也接近60%。
就搖（yáo）擺人來說，外圍投籃方麵，他已經足夠漂亮了。接下（xià）來要處理的，是進入內線的問題。他的持球技巧、中近距離製造投籃空間的能力，都會經（jīng）受考驗。最需要錘煉的，就是（shì）他的對抗能力。
隨著身體進化，你幾乎可以想象他會變成一（yī）個（gè）怎樣的選手。一個208公（gōng）分、能在外圍隨意製造投籃（lán）空間並投中（zhōng）的選手，在對位慢的家夥時可以切入籃下，在對付矮的家（jiā）夥時可以背身。
考（kǎo）慮到球隊隻有他、傑夫格林和威爾金斯可以投三分，考（kǎo）慮到沃特森和威（wēi）斯布（bù）魯克的分球很不（bú）精明，考慮到科林森本季跳投報廢，隊上最可靠的中投（tóu）手是喬（qiáo）·史密斯，考（kǎo）慮到球隊無論是掩護質量（liàng）和（hé）遞球都不過（guò）關，他，一個一半以上進攻依靠無球移動的（de）射手，能夠以46%的命中率和（hé）48%的三分率得（dé）到場（chǎng）均23分，是個不大不小的奇跡。
純得分手們大多有以下問題：需要持球，擔任進（jìn）攻（gōng）終結點，無法策動進（jìn）攻。為什麽（me）控衛和中鋒（fēng）被認為是重要的（de）偉（wěi）大位置？因為兩者都是可以最直接（jiē）影響進攻的（de）位置。相比而言，純得分（fèn）手們殺傷力不（bú）及（jí）內線，如果不兼備控衛級的組織大局觀，就隻能是局部破壞了。
即，純鋒衛得（dé）分手作為核（hé）心的球（qiú）隊，成功的（de）先例，非常，非（fēi）常，非常罕見。
理（lǐ）想（xiǎng）的（de）杜蘭特，如果有空（kōng）切後策動分球轉移，利用高位掩（yǎn）護後組織的能力，無疑是完美的。但迄今為止，他隻是一個平淡的傳球手（shǒu），距離控衛級的組（zǔ）織（zhī）或使對手防守失衡的殺傷，都還相去甚遠。
比起聯盟其他鋒衛（wèi）選手那華麗（lì）的持球攻（gōng）擊技巧，他的無（wú）球進攻能力彌足珍貴。這可以大大減少他成（chéng）為球隊毒瘤的機會，而且大大拓寬他未來的角色——比如，由於不怎（zěn）麽存（cún）在球（qiú）權問題，他可以（yǐ）和其他球隊核心共存。
畢竟（jìng）他還隻是（shì）一個缺點顯（xiǎn）然的未完成體。
這是2008-09季的杜蘭（lán）特。
同期的威少還是個沒遠射、不減速、靠罰球線急停中投得（dé）分、靠推反擊和陣地（dì）戰擋拆發飆的青年。那會兒，大家都覺得他（tā）不（bú）像個組織後衛：他在UCLA時本來也不是主控（kòng）。威少爺職業生涯的第（dì）一場30分，是對熱時（shí）得到的（de）：他對麵的韋德得了38分（fèn）。倘若回頭看錄像帶，你會發現他倆風格如何走了兩個極端。韋德全場妖嬈如蛇，不斷跨進三分線——歐洲步蛇形繞人——指東打西——上籃，而威少全場（chǎng）都在做一件事：直線突擊，直奔籃筐，能扣就扣，不能扣也要上籃，搏個魚死網破。
一個烈火少年，一個冷（lěng）酷射手（shǒu）。他們那時都年輕，沒有壓力，無法無天（tiān）。
這是他（tā）倆（liǎng）搭檔第一年。
第二年，2009-10季，杜（dù）蘭特成了史上最年輕得分王（wáng）。他之前的優（yōu）勢——恐怖的身高，章魚般（bān）的胳膊，投籃出手（shǒu）點幾乎平（píng）齊（qí）籃筐，細膩的手指感覺，滑翔（xiáng）機般的大步切入，速度、協調性、節奏感、可以在離籃（lán）8米（mǐ）內任何地方投籃——繼續（xù）保留。他對位對（duì）手小前鋒時，速（sù）度和運球擺脫開始自如（rú）了。、二（èr）年級打得分後衛時，他根本晃不開對手（shǒu），隻好頂著投。他來到小（xiǎo）前鋒位置後（hòu），更快（kuài）、更高、更靈巧，而且你隻要給（gěi）他一步空間，他會（huì）立刻在你頭頂跳投。
他的護球和運球技（jì）巧提高了，他有一對長得驚人的鴕鳥腿。所以，2009-10季，他的招牌套路就是漢密爾頓式的無球遊走，輕快繞過重重掩護牆，接球，投（tóu）籃。如果你不去撲（pū），他會直接出手。如果你奮不顧身去堵，他會像滑（huá）翔機那樣，邁開長腿，起步突破。他步幅太大，隻要兩步就能從三分線竄到籃（lán）筐，一個風箏般飄飄蕩蕩的扣籃（lán）。
一個漢密爾頓那樣能跑能投的（de）家（jiā）夥，長了德克的身高，還有滑翔（xiáng）機那樣兩條長腿（tuǐ）+第一步。怎麽防？
阿泰斯特在2010年季後賽首輪給出答（dá）案：接受《SI》訪談時（shí），他根本看不上杜蘭特的單挑能（néng）力，隻強調“他們隊很善於設立掩（yǎn）護牆嘛（ma）！”
杜蘭特那時的得分，建立在他的無球飄遊上。所以2010年首輪對湖人，得分（fèn）王杜蘭（lán）特被（bèi）阿泰斯特防到隻有35%命（mìng）中率。
但（dàn）沒關係，他還年輕。且一如杜蘭特母親所說（shuō）：這是個（gè）從中學起每天跑八公（gōng）裏山路的訓（xùn）練狂。
2010年夏天，杜蘭特帶領美國隊拿到世（shì）錦賽冠軍（jun1），開始統（tǒng）治（zhì）FIBA。那（nà）年夏天，他從（cóng）一個遊走（zǒu）投籃+突破襲籃的射手兼（jiān）突破手，向一個純得分手進化。持球突破+後撤步跳投，中距離試探步跳投，三分（fèn）線外拿球、左手（shǒu）運球（qiú）長（zhǎng）腿邁步強突；腰位接球翻身跳投。
於是他們搭（dā）檔的第（dì）三年，2010-11季（jì）季後賽，對掘金，杜蘭特一個半場（chǎng）衝刺，到罰球線七歪八斜一個（gè）高難度拋射。
對灰熊第七場，他第三節連續三分球掀起了浪潮，然後是底線的兩次空切接威少傳球完成扣籃（lán）。
他（tā）突破後的拋射變多了，還時（shí）常施展人在（zài）禁區外、長臂旋指（zhǐ）送出低手拋射。他不再需要隊友給他設立（lì）掩護牆，可以自己持球一對（duì）一解決問題了。
同一年威少開始長球。他還（hái）是走直線（xiàn），不減速，但開始將“踏進罰球線，急停（tíng）跳投”這招延擴到三分線距離。
這是他們搭檔的第三年。他們從重建球隊，到西部第（dì）八（bā），到（dào）西部決賽。一年一個腳印。
然後是第四年，他們雷霆巔峰的2012。
2011-12季，杜蘭特沒那麽依賴威斯布魯克的及時傳球了。他（tā）和威少各自都能持球突擊，吸引夾擊後分球。杜蘭（lán）特更自如地持球突破、叫（jiào）掩護、行進（jìn）間（jiān）急停跳投、拋射（shè）、中距離背身後仰。他的左（zuǒ）手運球突破、換手變向的（de）起步（bù）提速，都更加純熟。他以往一直願（yuàn）意傳球（qiú），這一年他終於能把空切擺脫、轉移球、行進間運球都結合起來。
2011-12季常規賽，他完成了11次“最後一分鍾扳平或反超”的入球。季後賽前八場，他完成了三記“最後一分鍾製勝球（qiú）”。
對達拉斯第二場，罰球線麵對（duì）雙人防守，斜身強行出手的中投。
對湖（hú）人第（dì）二場，冰人式（shì）的小角度擦板上籃。
對湖人第四場，獨自運（yùn）球到前場，麥蒂式的強拔（bá），27英尺三分球。
布魯克斯教練（liàn）試圖改造威少：他不要求威少爺多組織了，放開進攻吧。那一季，雷（léi）霆不（bú）斷打某幾個套（tào）路：
——威少右路，杜蘭（lán）特左翼和伊巴卡無球（qiú）切出接球，能投就（jiù）投，不能投就分給伊巴（bā）卡內（nèi）切；如果對方堆積強側，就放弱側空位去，找威少單（dān）挑。
——威少弧頂持球，伊巴卡（kǎ）假裝給他擋，帶空了內線；哈登右路拉空；杜蘭特和帕金斯左翼交叉擋切（qiē）。
在（zài）他們搭檔的第四年，杜蘭特+威少爺（yé）（以及哈登）進了（le）總決賽。2012年總決賽，23歲的杜蘭特場均31分，命中率55%；威少爺場均27+6+7，第四場43分。他們輸給了熱，但那時（shí）的勢頭，全世界都相信，那不會是他（tā）們最後一次總決賽。杜蘭特的進（jìn）步那麽快，威少爺那招“突（tū）到罰球線，火箭式（shì）拔起，中投”如此迅疾。
然後哈登（dēng）離去。杜（dù）蘭特和威少在合作第五年2012-13季依（yī）然帶隊拿下60勝。杜蘭特全麵提升效率（lǜ）。得分王歸了甜瓜——那是2010-14這（zhè）五年（nián）裏唯一一次杜蘭特沒拿得分王——但每場28分8籃板5助攻，恐怖的51%命中率、42%三（sān）分率（lǜ）和91%罰球率。考慮到他（tā）81%的進攻由跳（tiào）投完成，這51%的命中率令人震怖。
年威少的新招是：中位背身靠打，右肩翻身，斜身中投。
他的（de）招式一向不多：後場一條龍起速突破（pò）；三（sān）分線（xiàn）叫個擋拆起（qǐ）速突破，或者急停（tíng）中投；中位背身接球靠打翻身跳投。基本套路就是（shì）三招而已。但他的左手突（tū）破越來越（yuè）好，他的突破越來越凶猛，所以對手明知道“這小子（zǐ）要（yào）起（qǐ）速突破，或（huò）者急停中投”，但就是攔不住。
那年一切（qiē）都（dōu）很順，直到威少受傷，杜蘭（lán）特帶隊，季後（hòu）賽（sài）跨過哈登的火箭，但輸給了灰熊。
傷病的陰影來了。
再下一年，倆人搭檔（dàng）第六年的2013-14季，威少受傷缺陣，杜蘭特整合了一切：他在（zài）大學就有的投籃手感、三年級練出的（de）第一步（bù）突破、2010年夏天練出的撤步跳投、2011年會的小拋射、2012年純熟起來的變速假動作（zuò）連投籃、前一年開始施展的背身後仰跳投之類。
這一年他（tā）助攻暴漲，倒並非傳球技巧（qiǎo）多進（jìn）步，但他的運球和傳球結合，變得純熟許多。
然後，常規賽MVP。
然後，西部決賽（sài），伊巴卡受傷，雷霆被（bèi）老馬刺卸掉了。
第七年，2014-15季，眾所周知：健康（kāng）了多（duō）年的杜蘭（lán）特受傷，威少爺（yé）在2015年春天大殺（shā）四方——2012年後，他倆總在對（duì）方受（shòu）傷時，展現出天下（xià）無對的潛力。
2015年春（chūn）天，很難得的：在（zài）組織技（jì）巧上，威少爺進步了。比起早年的（de）生猛，他的視野寬多了。以往他隻要起速突破，就隻（zhī）能找看（kàn）得見的（de）隊友（通常是在底線內切的）；但2015年他突破時，腦子裏有個全場落位圖了：“突破-停-再突-大範圍橫傳”。
當然他還是不減速不刹車。
他在反擊中一味向前；看（kàn）見機（jī）會就給球，沒（méi）機會自己一（yī）條龍。他在陣地戰一味向前：看見（jiàn）隊友切出，他果斷給球（這時他非常無私），沒（méi）機會自己（jǐ）突，這時他偶爾能做一個突分，但大多數時候就是自己上籃了。他一（yī）直在進步，但他沒有轉型。
然後終（zhōng）於到了第（dì）八年，2015-16季。
2012年後，他們（men）倆終於健康地度過了一個賽季。他們一直在尋找的（de）中鋒和得分後衛，有（yǒu）了人：亞當斯撐起了內線，羅伯遜勤勉地擔當（dāng）起了得分後衛。他們3比（bǐ）1領先73勝的金州勇士（shì）。然後我們都（dōu）知道了。勇士逆（nì）轉了雷霆去了總決賽。
這是杜蘭特+威斯布（bù）魯（lǔ）克的第八（bā）個賽季。他（tā）們從第四個賽季進總決賽，然後經曆了威少一年傷病、伊巴卡一年傷病、杜蘭特一年傷病。
再度健康時，離總決賽，就差一點。
然後勇士大逆轉。
一路看（kàn）過他們成長的，總覺得他們還年輕，但他們其實在一起八年。
前四年，成長；後三年，傷病。
最後一年，爆發，結束。
杜（dù）蘭特是一入行就效率驚人、不粘球的得分機器。但是：純得分手——不帶組織屬性——很難獨自（zì）帶隊獲得成功（gōng），當然，杜蘭特的優點是，他（tā）可以和其他（tā）巨（jù）星並存。
威少則是（shì）一點點（diǎn）在提升（shēng）自己，一年（nián）一（yī）個變化。曾經的他不會中投（tóu），曾經的他傳球（qiú）視野窄。但在（zài）他們合作的最後一年，威少最典型的打法：單手（shǒu）運球，半速突進到三分線內，靠一個（gè）單手變線運球找出機會（huì），拋射或塞給空位（wèi）隊友。
大概他們花了八年，真正找（zhǎo）到了彼此的節拍。於是他們幹掉一支67勝（shèng）的（de）馬刺，幾乎將73勝的勇士幹掉——然後就結束了（le）。
隻留下許（xǔ）多如（rú）果。
如果（guǒ）哈登不走？如果2013年威少不受傷？如果2014年伊巴卡不受傷？如果2015年杜蘭特（tè）不受（shòu）傷（shāng）？如果2016年對勇士第六場（chǎng）最後時刻沒那幾個失誤？如果？
我們永遠都（dōu）不知道答案了。
如果：雷霆2016年把握住了機會？
2015-16季雷霆常規賽55勝（shèng）。但淘汰了67勝的馬刺，鄧肯退役。3比1領先（xiān）73勝的勇士，被翻盤。
若（ruò）非勇士神奇地連翻（fān）三局——庫裏後三場轟下98分15個三分球，克雷第六場傳奇的41分——2016雷霆就是史上最強下克上球隊：
連著掀翻67勝和73勝的球隊，古今無比。
如果2016雷霆到總（zǒng）決賽，挾掀翻（fān）67勝馬刺、73勝勇（yǒng）士的餘威，他們會跟騎士打成什麽樣？
更進一步：如果2016-17季杜蘭（lán）特留在雷霆？
2016年杜蘭特離開後，威少立刻打出場均三雙（shuāng）賽季，拿到MVP：他那時還在巔峰，不精不準，但帶節奏能力舉世無雙。
雷霆最後一年，杜蘭特的中投飆升到54%，長中投46%：他在從強投怪變成我們熟悉的那個中投王。
以及，隊友。2016年，雷霆除了放（fàng）走（zǒu）杜（dù）蘭（lán）特（tè）外，還用伊巴卡換了伊利亞索瓦+奧拉迪波+一個選秀權。那個選秀權是（shì）？小（xiǎo）薩博尼斯。
2015-16季雷霆：
威少/佩恩（ēn）
維特斯/羅伯（bó）遜
杜蘭特/辛格勒（lè）
伊巴卡/科裏森
亞當斯/弗裏登。
這個陣容淘汰67勝馬刺，3比1領先73勝雷霆。
2016-17季（jì）雷霆本可以是：
威少/佩恩（ēn）
奧拉迪波/莫洛
杜蘭（lán）特/麥克（kè）德莫特
小薩/傑拉米·格蘭特
亞當斯/弗裏登。
多（duō）諾萬教練會多一年執教經曆，威少是MVP賽季的他（tā）；杜蘭特的中投在打磨純熟。2016-17季的雷霆，陣（zhèn）容與（yǔ）進攻空間會更合理，整體依然強硬。
理論上，三雙王威（wēi）少帶跑一切節奏。杜蘭特陣地戰強吃任何對位人。亞當斯、小薩和奧拉迪（dí）波們保（bǎo）持拚勁和戰鬥力。
主（zhǔ）要對手將是2016年67勝的馬刺（cì）再少個鄧肯，2017年67勝勇士少個（gè）杜蘭特（tè）。杜蘭特多留一年，2016-17季雷霆的機會，肯定好過2016。
想遠一點：2017-18季，雷霆最強的對手（shǒu），大概會是哈登+保羅的火箭。難打，但也還有得打。2018-19季，雷霆會和勇士、火箭和開拓者大戰（zhàn）西部（bù），東（dōng）部潛在的（de）對手則是萊納德的猛龍（lóng）：其實也（yě）有得打。
他們（men）合（hé）作的八（bā）年場均合計能得到50分、13個籃板12個助攻。四次西部決賽，一次總決賽（sài）。但每個人都覺得，他（tā）們還沒到（dào）巔峰……
他們擔當過鄧肯、科比和德克的祭品，但也將這（zhè）老三位（wèi）西部最（zuì）後的豪強解決了。
這（zhè）仿佛就是他們的宿命：他們是（shì）偉（wěi）大的叛逆者，但（dàn）沒有（yǒu）自己（jǐ）的王（wáng）朝。
離（lí）開彼此之後，威少拿了（le）四個賽季的場（chǎng）均三雙，杜蘭特蟬聯了冠軍（jun1）。如德克和納什，如鯊魚和科比。
“他倆（liǎng）在一起明明有突（tū）破天際的可能性，簡直靠天賦就（jiù）可以縱橫天下，好像哪一天（tiān）他們開竅，就是個王朝？可（kě）是……就散了（le）。”
也許是傷病。也許是他們的風格。也許是（shì）他們開竅得稍微晚了一點。
隻留下八年以來，任何中（zhōng）立球迷都會做的一個夢：
“如果某一天起床，他們倆（liǎng）忽然間找到了感覺，然後開始（shǐ）統治NBA……”
這甚至不是（shì）出於對他倆的愛（並不是所有中立球迷（mí）都喜歡他們），僅僅是我們看過籃球，我們知（zhī）道他們有多偉大的天賦，任何一個（gè）喜歡（huān）籃球本身的球迷，都希望這些天賦最後兌現為（wéi）不朽（xiǔ）。
但時間就這樣過去了。他們從一個現（xiàn）在進行時的“沒有極限，似乎隨時可以創造（zào）王朝”的雙子星，變得天涯相（xiàng）隔如參商。
隻剩下那些（xiē）“如果”了。
然而在現實位麵（miàn）：
2016年，杜蘭特自己選了去勇士。
