
體育資訊8月(yuè)11日訊 阿根廷記者、作家(jiā)、奧(ào)爾特加·加塞特獎(西語新聞界大獎)得(dé)主馬丁·卡帕羅斯近日接受《阿斯報》采訪,談到了對(duì)今夏世界杯(bēi)的看法、社交媒體上針對阿根廷的(de)敵意、本屆賽事的愛國色彩(cǎi)。
您是否這屆世界杯是在不經意間突然打(dǎ)響的?之前大家總有一種錯覺,覺得對世界杯提不起興趣了……可比賽(sài)一旦開踢,我們又像孩子一樣看得入迷(mí)。為什(shí)麽我們總是嘴上說著“不在乎”或者“一屆不如一屆”,最後(hòu)卻不僅場場不落,還樂在其中呢?
“確(què)實,這(zhè)現象非常有意思。我們對世界杯似乎總帶著點‘傲嬌’的心理,最近三屆世界杯大家都(dōu)有這種感覺,這多(duō)少和(hé)舉辦地的選(xuǎn)擇有關。國(guó)際足聯(lián)在挑選舉辦地這件(jiàn)事上真是越來越‘獨(dú)樹一(yī)幟’了,比如美國,一開始(shǐ)怎麽看(kàn)都不像是個(gè)能讓外國球迷舒舒服服看球的(de)地方。但每次賽(sài)事一開打,現實總會打破我們的(de)偏見。我們本想(xiǎng)保持清醒,不被世(shì)界(jiè)杯那套鋪天蓋地的宣傳手段所裹挾,結(jié)果到頭來(lái)還是深陷其中、無法自拔。”
您對(duì)“民族團結”這一概念持懷疑態度,並(bìng)略帶(dài)諷刺地(dì)將世界杯稱為“國家認同的盛大狂歡”。這種宏大(dà)的“祖國”概念讓我們與那些原本不想有任何交集的人並(bìng)肩而立,僅僅因(yīn)為(wéi)共(gòng)享一個國籍就能一起為進球歡呼……為何會這樣?為什麽足球能讓(ràng)我們跨越政治(zhì)與意識形(xíng)態的鴻(hóng)溝?
“這確實非常奇(qí)妙,通常來說,認為‘祖國’是一個嚴肅概念的論(lùn)據並(bìng)不多。我的意思是,這些論據往往源於與其他群(qún)體的對抗。當然,戰爭(zhēng)、壓迫、威脅,國家間(jiān)的衝突會喚醒我們對‘祖國’的意識,認為我們必須團結一致,因為我們(men)作為一個(gè)整體受到了(le)攻擊,就必須作為一個整體去(qù)捍(hàn)衛,而足球不過是這(zhè)種對抗狀態(tài)的(de)一(yī)種戲劇化演(yǎn)繹。正如卡爾·馮·克(kè)勞塞維(wéi)茨所(suǒ)說(shuō),這是另一種形式(shì)的戰爭。表麵上看(kàn),這似(sì)乎是兩國之間的一場激烈衝突,但說到底,不過是雙方各二十來個小夥(huǒ)子拚盡全力想把球踢進對方一人把守的球門(mén)裏。令人(rén)驚歎(tàn)的是,我們竟然能將如此微(wēi)不足道、與內心最深處情感毫不相幹的事物深深內化。我們會理所當然地認為,這二十來個小夥子(zǐ)就是國家的縮(suō)影,我們的全部聲譽與幸福都寄托在他們身上。這種現象居然能奏效,這讓我感到無比驚訝(yà)。但拋開個人的驚訝不談,事實(shí)顯而易見:它不(bú)僅奏效,而且(qiě)效果出(chū)奇地好。”
將(jiāng)一(yī)個如大熔爐般多元廣(guǎng)袤的國(guó)家簡化為綠茵場上的22名球員……世界杯決賽(sài)後,許多阿根廷球迷都在(zài)社交媒體上感慨(kǎi)“足球是我們最引(yǐn)以為傲(ào)的東西”,將阿根廷(tíng)的全部魅力都濃縮於足球(qiú)中,您(nín)是否認(rèn)為世界杯固化了外界(jiè)對各國及其(qí)球迷的刻板印象?而球迷(mí)們自身也傾向(xiàng)於將國家的豐富內涵簡化為他們(men)心目中單一的“國家人設”?
“確實如此,但(dàn)有趣的是,這些所謂的(de)‘國家人設’並非一成不變。在上屆世界杯上,阿根廷隊扮演著‘正麵角色’,是一支(zhī)極具親和力的球隊,他(tā)們為(wéi)用冠軍致敬可能即將(jiāng)迎來國家隊謝幕戰的梅西而去挑戰那些看似更強大的對手。然而4年之後,這(zhè)支球隊又被外界貼上了截然不(bú)同的標簽。人們總喜歡炮製‘球隊是國家縮影’的論調,但正如我所言,這種‘縮影’的變幻莫測(cè)使其失去(qù)了(le)實際意義。曾幾何時,德國隊是一支穩健可靠的球隊,就像一台完美運轉的機器,這恰恰契合了人們對德國工業的固有印象,我們也因此對德國產生了那樣的國家認知。可如今他們表現拉胯,淪為一支(zhī)8強都進不了的(de)爛隊(duì)。但那又怎樣?難道我們就此認為德國失(shī)去(qù)了工業(yè)底蘊、工程實力(lì),不再嚴謹可靠了嗎?說到底,這種邏輯簡直荒謬至極。”
您或多或少也聽說了阿根廷國內關於西班牙(yá)世界杯奪(duó)冠的那(nà)些陰謀(móu)論,為什麽陰謀論(lùn)總(zǒng)是如此(cǐ)有市場?為什麽那麽多人(rén)覺得維護國家榮(róng)譽就等同於(yú)把曾讓他們無比自豪的球員貶低為順從者(zhě)、賣國賊甚至踢假球的同謀(móu)呢(ne)?
“我確實也聽說了,感覺這一切都可以(yǐ)歸結為(wéi)一個略顯可笑的詞:投機心理。我的意思是,當人們無(wú)法理解眼前發生的事(shì)情時,就會找一些簡單、廉價(jià)且看似確(què)鑿的借口。正因為這些(xiē)借口毫無事實根據,你也就(jiù)無法真正去反駁它們,畢竟全是憑空捏造的。比如,要證明(míng)我昨天沒爬到對麵那棵樹的樹頂是非常困難的,你可以覺得很奇怪,但沒人能證明我沒去(qù)過(guò),陰謀論也是同樣的邏輯。”
“說(shuō)件讓我自己都覺得有點不好意思的事,剛開始看阿根廷(tíng)隊(duì)比賽時,無論賽前(qián)還是賽(sài)後,都從(cóng)未想過他們被買通了(le)。我當然覺得這不可思議(yì),但梅西的狀態確實很糟,身體明顯(xiǎn)不對(duì)勁。他給我的感覺是前15分(fèn)鍾根本沒碰到球,也毫無接球的意願。到(dào)了第20分鍾,我開始認真琢磨這個問題:當時左側有(yǒu)一個任意球,距離西(xī)班牙(yá)隊球門大概30到40米,那可能是整個上半場阿根廷唯一一次(cì)越過(guò)中線(xiàn)並逼近對(duì)方禁區的機會,梅西也走了過去。那本是梅西經常主罰的任意球(qiú)區域,但(dàn)他沒(méi)有(yǒu)主(zhǔ)罰,隻是站在旁邊,最後由德保羅來罰。我當時就想:他肯定是肌(jī)肉出了點問題,或(huò)者哪裏不舒服。因為如果說他不參與比賽運轉(zhuǎn)還能理解,但連這種任意球都不罰,那就太不可思議了。”
“這已(yǐ)經無(wú)關對(duì)手逼搶太緊、球(qiú)離得太遠或者他跑不動了(le),主罰任意球是他平時最起碼會付出的努力(lì)。我(wǒ)依然(rán)覺得,總有一天會有人會給出一個合理的解釋,當然,絕不是那種陰謀論。這終究隻是在試圖解釋(shì)為什(shí)麽梅西在這場(chǎng)對他如此重要的比賽中參與度會如此之(zhī)低,然而(ér),在西班牙(yá)隊展現出絕對優勢並理應獲勝(shèng)的事(shì)實(shí)麵前,這些都不重要了,阿根廷隊在(zài)整個(gè)賽(sài)事期(qī)間都踢得很糟糕。”
“不過這種現象也很有趣,阿根廷媒(méi)體和球迷(mí)試圖(tú)對此視而不見(jiàn),球隊(duì)表現不(bú)佳明明(míng)是肉眼可見的。在阿根廷隊的比賽結(jié)束後(hòu),我曾多次撰文指出(chū),這(zhè)樣踢是(shì)不行(háng)的。但當我看到阿根廷媒體和(hé)眾多球迷還在為國家隊‘出色’的表現沾沾自喜,甚至覺(jiào)得戰勝佛得角踢得很漂亮時(shí),我(wǒ)感到十分錯愕。這實在太奇怪(guài)了,仿佛我們看的是平(píng)行世界的比賽。足球有時就會讓人產生這種輕(qīng)微的脫離現實的錯覺,讓人對自己親(qīn)眼所見的事物視而不見。”
或(huò)許阿根廷媒體也癡迷這種“史詩感”,他們極力渲染(rǎn)這支國家隊如何在(zài)逆境中憑借“史詩般的意(yì)誌”絕地反擊,卻對比(bǐ)賽內容的乏善可陳避而不談...
“但事(shì)實是什麽呢?所謂的‘史詩’建立在糟糕(gāo)的場麵之上。當你0-2落後埃及時,才需要這種‘史詩’救場。如果比賽順風順水,球隊(duì)3-0輕鬆拿下,誰還需要什麽‘史(shǐ)詩感’?要想上演史詩般的逆轉,前提是(shì)你先得犯下低級失誤。因此,看著他們大肆吹捧這種“史詩”實在令人發笑。我(wǒ)一再強調,如果(guǒ)球隊真能把球踢好,這種所謂的‘史詩’根本毫無必要。”
您(nín)是否也察覺到外界對阿根廷存在一種強(qiáng)烈的敵意?有人說這已經(jīng)超出了雇傭(yòng)水軍(jun1)帶節奏的範疇。您認為這種針(zhēn)對阿根廷球迷的刻板印象會不會(huì)從網絡蔓延到現實,甚至演變為暴力?
“這陣子針對阿根廷的‘討伐狂歡’終究隻是一時的狂熱,頂多也就熱鬧這(zhè)一個星期。等世界杯的熱度一退,世(shì)界上(shàng)大多數人其實根本不在乎阿根廷,真(zhēn)的無所謂。大家並不會成天惦記著阿根廷,更不會(huì)整(zhěng)天琢磨怎麽給阿根廷人找不(bú)痛快。要是阿根廷人真這麽想,那純粹是自視過高、自作多情。為了避免陷(xiàn)入這種刻板印象的窠臼,我認為這種情緒(xù)很快就(jiù)會煙消雲散,畢竟世界上有太多其他事情在(zài)吸引(yǐn)著我們的目光(guāng)。”
“然而,在社交媒體上的輿論風暴剛興起的(de)頭幾天,最讓我感到驚訝的(de)是指控阿(ā)根廷人‘種族歧視’。針對(duì)阿根廷(tíng)有許多(duō)其他的(de)指責,我都能(néng)接受,畢竟在過去50年裏(lǐ),這個國家幾乎在所有方麵都一敗塗地,甚至(zhì)選(xuǎn)出了(le)一位成(chéng)為世界(jiè)笑柄的總統。走到這一(yī)步絕非偶然,米萊又不是從外太空空降來的,他是幾百萬選民一票一票投出來的,這(zhè)恰恰是一個國家在經濟崩盤和社會撕裂後,內部遭到嚴重破壞的征兆。”
“但在(zài)阿根廷種種敗因中(zhōng),‘種族歧視’絕對排(pái)不上(shàng)號。我的意思是,我們可能確實帶點種族偏見,但這幾乎是全世界各國的通病。但如果拿那些指控我們的(de)美國比——要知道,在60年前,美國的非裔還不能和白人通婚,沒有投票(piào)權,甚至連坐同一輛公交車(chē)都不能坐——我(wǒ)覺得他們在指(zhǐ)責別(bié)人之(zhī)前還是先好好反(fǎn)省一下自己吧,別總盯著別人眼裏的灰塵。”
“這部分(fèn)指控我實在無法理解(jiě),所以我也試(shì)圖通過(guò)回顧阿(ā)根廷的人口演變史來作出回應。我們阿(ā)根廷人全都是混血,或者說幾乎都是,這反而讓種族主(zhǔ)義很難有生存土壤(rǎng),因為種族(zú)主義(yì)的核心往往是某種‘血統純正’的優越感。那些奉行(háng)種族主義的人總覺得‘我的血統最純正,不像我的人就是劣等,所以我鄙視他們。’在一個根本不存在血(xuè)統純正、全員皆為混血的國家裏,種族主義的指控很難(nán)站得住腳。”