1996年（nián）夏天，史上最偉大的休賽期。
1995-96賽季結束（shù），本身是個（gè）曆史時刻：喬丹帶芝（zhī）加哥公牛卷土重來，拿到了第（dì）四（sì）冠，72勝10負的常規賽空前戰績，賽季100場比賽贏下87場空前絕後。
喬丹拿到第四個常規（guī）賽MVP+第四個總決賽MVP，第八個得分王。
他王（wáng）者歸來，NBA本身都（dōu）喜聞樂見：競（jìng）技水平（píng），個人魅力，商業角度，他都是王中（zhōng）之王。
與此同時，1995年東部冠軍、年輕的奧蘭多魔術，1996年被芝加哥公牛4:0橫掃。
帕特（tè）萊利遠走到邁阿密，想建立一個足以和紐約尼克斯並稱（chēng）的王朝，被公牛擊敗。
喬丹的（de）老對手1994年東部冠軍紐約尼克斯，依然野心勃勃。
1994和1995年蟬（chán）聯總冠軍的休斯頓火箭，也在試圖做點什麽。
於是空前未有的夏天開幕了。
1988年新的勞資協議，NBA進入真正意義上的自由球員時代。那年代合同普遍周期（qī）極長，大牌簽下七八年（nián）甚至（zhì）十年長約（yuē）都不稀奇。
1984年，五年級的（de）伯（bó）德續了著名（míng）的7年1260萬——“伯德（dé）條款”。
同年魔術師傳奇的25年2500萬。
由此引出喬丹和皮彭的著名誤（wù）解：“皮彭廉價（jià）為喬（qiáo）丹打工”——事（shì）實（shí）是喬丹1984年（nián）入（rù）行7年630萬，1988年續了八年2570萬；皮彭1987年（nián）入行六年500萬，1991年他續了7年（nián）1800萬。
1995-96季72勝公（gōng）牛（niú），喬丹385萬，皮彭292萬，羅德曼250萬——庫科奇356萬，老哈珀312萬：皮彭工資不低，隻是續約早，合同長。
題外話，1995-96季，隔壁（bì）尼克（kè）斯尤因一個人1872萬，比皮彭喬丹羅德曼庫科（kē）奇哈珀加起來都多。
喬丹。
1996年夏天（tiān）合同正式到期，此時他打了十二個NBA賽季，賺了3200萬。1995-96季喬丹包攬常規賽（sài）MVP、全明星MVP、總決賽MVP與得分王，72勝總冠（guàn）軍絕對核心，全球文化符號（hào）。一年之間，“I AM BACK”，NBA起死回生，《空中大灌籃》上演。
直白的數（shù）據：1990年總決賽NBA平均收視人數1720萬。
1991-93公牛三連冠，總決賽平均2391、2084、2721萬（wàn）。
喬丹去打棒（bàng）球兩年，總決賽收視率1725和2010萬。
1996年喬（qiáo）丹帶公牛再戰總決（jué）賽，2486萬。
喬（qiáo）丹=收視（shì）率。他就是籃球。他就是NBA。
當時紐約試圖煽動喬丹（dān）：他們拚出了1200萬年薪，加上（shàng）喜來登酒店（diàn）的1500萬美元代言合同，合計2700萬美元，加上“紐約+喬丹”的噱頭——邁（mài）克爾，真的不來（lái）嗎？公牛老板傑（jié）裏·雷恩斯（sī）多夫24小時裏咬牙跟注，砸（zá）了大合同，雖然“我早晚會為這筆（bǐ）簽約後悔”，但：3014萬。
此前喬丹打了十二個NBA賽季，3200萬。
第十三個賽季：3014萬。
尼克斯沒（méi）得到喬丹，那麽朝別人發力吧？
從底特律活塞7年5600萬挖來了中投（tóu）王阿蘭·休斯頓，順便給正在崛起的格蘭特·希爾攔腰一刀。後來希（xī）爾沒能再得到休斯頓這樣的副手：斯塔克豪斯效率（lǜ）一般（bān），希爾去奧蘭多遇到麥蒂時，自（zì）己已經開始傷了。
用（yòng）安東尼·梅森去夏洛特黃蜂換來了1991年狀元、1994年夢二大前鋒拉裏·大媽·約翰遜，6年2400萬簽（qiān）了克裏斯（sī）·柴爾茲；兩年200萬拿到了籃板王巴克·威廉姆斯。球（qiú）隊深度如此驚人，以至於1994年總決賽射手約翰·斯塔克斯，下一季隻好去打第六人——還真拿了年（nián）度第六人獎。
然後，自由人之王萊（lái）利出場。
1994年，萊利帶尼克斯進總決賽，輸給大夢的（de）火箭；他（tā）去邁阿密熱自立（lì）江山，早先用萊（lái）斯搞定了阿朗佐·莫寧。1996年夏天，他給了莫寧七年1.05億合同：北美職業體育史第一個億元合同。然後：甲（jiǎ）蟲哈達維，五年2500萬。PJ布朗（lǎng），七年3600萬（wàn）。丹·馬爾利，三年800萬。
萊利最垂涎的，是華盛頓子彈三年級的全能前鋒朱萬·霍華德，霍二叔。當時熱已（yǐ）經要7年9800萬（wàn）了，但這筆（bǐ）錢破了工資帽（mào）規則，於是霍二叔回頭，七年1.05億（yì）簽了奇才。
所以2004年萊利豪奪鯊魚，2010年萊利組起三巨頭，今年萊利搞（gǎo）定揚尼斯，都有（yǒu）前因：豪氣。
但有人（rén）比他豪氣（qì）：他的前上司傑裏·韋（wéi）斯特。
1996年鯊魚新秀合同到期。一年級場均（jun1）24分14籃板，二年級場均29分13籃板，三（sān）年級得分王帶隊殺（shā）到總決賽，且給了1990年代喬丹唯一一個係列賽失利，四年級（jí）被（bèi）喬丹的公牛4比0。
奧蘭多魔術的報價（jià）很（hěn）搞笑：魔術一開始試探過四年5400萬（wàn），據說還問過六年8500萬；1995-96季（jì）便（biàn）士（shì）的發揮給了魔（mó）術錯覺，“沒了鯊魚我們也行”，當時（shí）奧蘭多媒體還說呢，九成球迷不覺得鯊魚（yú）配得上上億合同。
1996年（nián）夏天，湖人範埃克塞爾和埃迪·瓊斯（sī）嶄露頭角，塞（sāi）巴洛斯得分凶猛，但季後賽湖人被大夢的火箭下（xià）克（kè）上，湖人覺得中鋒位置是真要命。
於是傑裏·韋斯特出手如神（shén）：
送（sòng）走1991年西部冠軍中鋒迪瓦茨，騰出薪（xīn）資空間和中鋒空位，然後七（qī）年（nián）1.21億，當時史上最（zuì）大（dà）的合同，從魔術奪下鯊魚。
最神來之（zhī）筆的自然（rán）是：迪瓦茨換來了1996年第13位新秀選秀權——科比。
送一個迪瓦（wǎ）茨，換（huàn）來了科比（與鯊魚的空間）。
1996年火箭（jiàn）靠大夢的神威擊敗湖人，但次輪0比4輸給西雅圖超音速：1993和1996，火箭都拿超音速沒法，知道超音（yīn）速鋒線群的夾擊可怕（pà），於（yú）是打包（bāo）羅伯特（tè）·霍裏、薩姆·卡塞爾兩名冠軍輪換核心，四換一去太陽，交易得到了巴克利：大夢+滑翔機+巴克利的三巨頭。霍裏後來在湖人和（hé）馬刺奪冠，卡塞爾後來輔佐雷·阿倫和KG，終於（yú）在凱爾（ěr）特人再奪冠。那是後話。
1996年超音速總決賽隻輸給（gěi）公牛（niú），年度防守球員加裏·佩頓居功至偉（wěi），於是雙方敲定一份總金額8500萬的7年長約（yuē）。
但（dàn）問題來了（le）：超音速7年3360萬，從奇才簽了麥克伊爾瓦：年薪（xīn）超過總決賽（sài）場均23分10籃板的雨人坎普。
雨人看（kàn）佩頓續（xù）約，自己年薪被壓，不爽了。他1994年續了九年合同，又沒處說理，不（bú）爽啊！
1994年黑八了超音速的穆大叔，五年5500萬美元合同加盟老鷹。他與穆奇·布雷洛克、史蒂夫·史密斯、克裏斯蒂安·萊特納構建起一套穩定季後賽班底。
馬龍續約簡單許多，和爵士敲定三年總薪1590萬美元合同。
斯托克頓降薪留守爵士，簽下三年1500萬合同。
雷吉·米勒四年3600萬留在步行者，第（dì）一年1100萬，此後逐年遞減。
大衛·羅賓（bīn）遜1995年簽了一份怪異的九年續約，根源來自他新秀（xiù）合同裏（lǐ）一（yī）條奇葩條款：薪資必須常年維（wéi）持聯（lián）盟前兩（liǎng）名平均值。1996-97賽季喬丹3000萬年（nián）薪落地後，這個合同沒（méi）法算了，於是馬刺給羅賓遜一份臨時（shí）合（hé）同過渡（dù），1997-98賽季開打前，重新（xīn）簽四年5300萬續約。
上將（jiāng）在1996年3月說（shuō）了段話（huà），很（hěn）顯他的性格：“我不知道邁克爾為何還要複出，他已（yǐ）經擁有了一切，證明了一切。”上將自己是個溫（wēn）和好人，不理解喬丹永無休止的殘忍好勝。接下來他這性格，會開始影響馬刺的命運。
然後，進入1996-97季。
簽下一年3014萬合同的喬丹，帶著公牛常規賽69勝，總決賽（sài）衛冕。自己第九個（gè）得分王，第五個戒指和FMVP。3014萬物有所值。
換到巴克利的火箭，終於擊敗宿敵超音速，報了1993和1996的舊恨（hèn）：1993年，巴克利也是（shì）踩著超音速（sù）進的總決賽——但1997年（nián）西決，火箭輸給了常規賽MVP郵差和他的老哥們斯托克頓。之後雨人因為“憑啥我掙那麽少”，離（lí）開（kāi）超音速。
續約的郵差和斯托克頓，帶爵士連（lián）進了1997和1998兩年總決賽，隻是輸給了喬丹。
囤積人才的紐約尼克斯與邁阿密熱在季後賽大戰，打架，停賽，被淘汰；這套班子在1999年喬丹退役後那年，黑八打進了總決賽。
邁阿密熱靠（kào）著萊利組建的班子，1997年61勝東部第二，東決輸給了公牛。
湖人在得到鯊魚、簽下科比後（hòu），開始了OK時（shí）代。他們會在2000年總決賽遇到步行者——那年步行者因為米勒的遞（dì）減工資，簽到了足夠的人手（shǒu），除了米勒和斯密（mì）茨兩個王牌外（wài），馬克·傑（jié）克遜、傑倫·羅斯、貝斯特、克羅希爾、兩個戴維斯都嶄露頭角，隻可惜那年的鯊魚是無敵的。
羅賓遜在1996-97季（jì）因為背傷缺席賽季開局，複出後僅（jǐn）打6場，又遭遇左腳骨折，賽季報銷。馬刺（cì）戰績低迷，於是簽到了1997年狀元鄧肯：他（tā）和羅賓遜（xùn）將在1999年（nián）擊敗湖人拿到（dào）總（zǒng）冠（guàn）軍，然（rán）後開始和OK的漫長恩怨，那是後話了。
事後回頭看：
1996是公牛（niú）王朝的延（yán）續，火箭的最後一搏，爵士之後兩連總決（jué）賽的伏筆，1999尼克斯陣容（róng）由此建立，OK王朝由此開始。
更進（jìn）一步：
喬丹前十二年的3200萬（wàn），第十三年的3014萬，超級巨星（xīng）第一次把自己的市場價（jià）值直接兌現成工資。
鯊魚的七年1.2億，第一次出現了（le）“小市場培養巨星，大市（shì）場豪奪巨星”。
萊（lái）利的（de）大資本配置舉行（háng），第一次出現了“球隊（duì）豪邁運作組建強隊”——所以2004他找鯊魚，2010他簽勒布朗和波什，都有前因。
皮蓬、雨人、羅賓遜（xùn）們都發現，長期合同可能鎖死未來，於是超大合（hé）同開始減少，下一年KG的六（liù）年1.2億依然震驚世界，但之（zhī）後又一輪勞資（zī）協議後，球員們的長合（hé）同幾成絕唱。
球場表現，市場價值，工資帽，合同。
1996年夏天見證了喬丹的天頂、鯊魚西遊、20世紀最後四年NBA的格局，也幾乎（hū）是現代NBA自由市場模式的（de）起（qǐ）源。
一切從此（cǐ）開始。
